Si vous me suivez fidèlement, vous aurez sûrement remarqué que je suis plutôt silencieux depuis quelque temps. Certains s’en réjouissent, d’autres s’en inquiètent. Et beaucoup s’en contrefichent. C’est dans l’ordre des choses.

Cela ne signifie pas pour autant que je n’aie rien à dire — ce serait mal me connaître —, juste que j’ai choisi, pour l’instant en tout cas, de ne pas tout partager avec tout le monde. Je garde pour certaines oreilles amies mes pensées les plus profondes, les plus secrètes. Je profite de l’été — car ça doit bien être l’été quelque part — pour prendre des vacances langagières. Je me repose la langue autant que le cerveau.

Ceci dit, je ne me tais pas complètement. Je ne suis pas muet. Seulement discret. Je publie des infos, des essais, des évaluations de produits, mais pas d’édito. Une règle que je suis en train de transgresser en ce moment même.

« La parole est d’argent, mais le silence est d’or ! » M’inspirant de cette maxime, j’ai choisi de devenir riche. Je publie pour gagner ma pitance, mais je me tais sur l’essentiel. L’argent et l’or. Je thésaurise. La retraite approche et je ne peux plus me comporter en cigale. Mon banquier me l’affirme et ma femme me le confirme.

Mais, face à la rumeur du monde, le silence apparaît parfois comme un bruit insupportable. Une clameur sourde. Qui remonte à la surface et sonne comme un cri d’alarme. Surtout mêlée aux cris des mouettes rieuses et au tumulte des vagues qui se fracassent sur les étocs.

Rien n’est plus assourdissant que le silence. Plus dérangeant. Au point que certains s’arrogent le droit de parler en mon nom. Ils empruntent des mots que je pourrais avoir moi-même prononcés pour défendre des idées qui ne m’appartiennent pas. Des mots qui ont l’accent de la vérité. Mais un accent qui sonne faux à mon oreille. À la vôtre aussi ?

Je livre rarement le fond de ma pensée sur Facebook, vous l’aurez certainement noté — c’est comme vouloir philosopher avec un âne — me contentant de partager mes humeurs, mais surtout des infos qui me semblent pertinentes ou des articles que j’ai publiés. Je n’interviens pas non plus dans les discussions politiques — « je ne suis ni pour ni contre, bien au contraire », disait Coluche  —, pas plus que dans les débats partisans ou les discussions techniques entre savants de pacotille.

Contrairement à beaucoup de personnes, je ne suis pas atteint de psittacisme (clin d’œil à Luc Saint). Je n’aime pas jouer les perroquets. Quand un sujet me dépasse, je me tais. J’écoute les prétendus experts, j’essaie de comprendre, de me forger une opinion, mais j’évite de répéter bêtement des idées et des concepts que je ne suis pas à même de saisir.

Tous les ânes, contrairement à Lucius dans Les Métamorphoses (Apulée), ne sont pas des humains victimes d’un sort et ne sont pas doués de compréhension ni d’intelligence. En revanche, beaucoup sont sensibles aux promesses des perroquets.**

Personnellement, je n’ai pas besoin d’interprète ni de messager, encore moins de porte-parole. Si vous voulez me parler, je ne suis jamais plus loin que le téléphone ou que l’écran de mon ordinateur. Si vous voulez me lire, vous n’avez qu’à vous rendre sur motoplus.ca ou dans les revues auxquelles je collabore. Pour le reste, bon été à tous !

* « Rumeur : le plus vieux média du monde. » — Jean-François Revel
** L’Âne et le Perroquet est une fable faisant partie du recueil « Les complaintes de Goupil »

Photo © Didier Constant

10 proverbes et citations sur les ânes

• « Envoyez un âne à Paris, il n’en reviendra pas plus appris » — Proverbe flamand
• « Va bien au moulin qui y envoie son âne » — Proverbe français
• « Un âne à deux pieds peut devenir général et rester âne. » — La Comtesse de Ségur
• « Même s’il porte un bât brodé d’or, un âne est toujours un âne. » — Ziya Pacha
• « Bride de cheval ne va pas à un âne. » — Proverbe français
• « Si un âne te donne un coup de pied, ne lui rend pas » — Socrate
• « N’attelle pas ensemble l’âne et le cheval » — Proverbe français
• « Un roi non lettré est un âne couronné » — Vespasiano da Bisticci
• « Donnez de l’avoine à un âne, il vous pétera au nez » — Proverbe québécois
• « N’attends que ruades de l’amitié d’un âne » — Proverbe indien

10 proverbes et citations sur les perroquets

• « Depuis l’invention du phonographe et du gramophone, le perroquet est devenu un volatile dont le besoin ne se fait plus aucunement sentir. » — Alphonse Allais
• « Tout homme porte sur l’épaule gauche un singe et, sur l’épaule droite, un perroquet. » — Jean Cocteau
• « Un perroquet parle mieux quand il est en cage. » — Proverbe italien
• « L’homme, comme le perroquet du persil, est friand des idées qui le tuent. » — Jean Rostand
• « Le plus bavard des perroquets peut respecter une minute de silence. » — Roland Topor
• « Si les singes avaient le talent des perroquets, on pourrait en faire des ministres. » — Chamfort
• « C’est fou le nombre de perroquets du rire qui s’épanouissent sur les écrans de télévision. Inconscients ou pas, ils sombrent tous dans le pastiche ou le plagiat. Ce ne sont plus des clowns, ce sont des clones. » — Guy Bedos
• « Le devoir, l’honneur ! Des mots à qui on fait dire ce qu’on veut, comme aux perroquets. » Alfred Capus
• « En vérité, bientôt le rôle qui siéra le mieux à l’esprit sera le silence, et il n’y aura plus que les perroquets qu’on pourra louer de parler. » — William Shakespeare
• « Apprendre à parler c’est apprendre à dégager les sens des mots, des époques où on les a appris – c’est oublier la plupart des relations d’alors. Sans oubli, on n’est que perroquet. » — Paul Valéry